「沒有計畫」、「走了再說」，尤文瀚插上「日本一周」的旗子、帶著簡單的行囊，就騎著菜籃車上路了。這趟長達一○六天的克難旅程，從東京出發，途經東北到達北海道，再南下四國、九州、關西，最後回到東京。一路上他經歷了北韓飛彈警報、強颱狂風暴雨、單車爆胎意外，更必須努力克服內心的孤獨感，但他也深刻感受到人情的溫暖，那些純然的熱情與善意，才是最令人動容的風景。至於下一步呢？他還沒打算停下來，因為路，就在那裡！
※一百圓的感動
掛置行李後架上的關東旗，隨著初秋的微風柔緩飄動。自從完成手工旗幟以後，騎行時總會分外留心，能否在路上偶遇同樣揣有「日本一周」目標的同路人。國道四號公路，是「日本橫斷」的必經之徑，因此不乏許多騎行者，以二輪乘載著各自的靈魂，追尋屬於自己的遠方意義。我們的旅程充滿汗水與痠痛，自然缺乏浪漫的詩意，但卻飽含濃厚流浪者的芬芳，只因仍然持有一絲青春的徬徨。
路線隨山勢跌宕起伏，有時穿梭在密集的林間，或者行於成片有待熟成的水稻田邊。柔軟的株苗、粗獷的野林，景致充滿疊層的綠貌；由淺至深，由近至遠，我們是行於兩端的旅者，沾染田園的泥氣走訪山林，再由山林帶回高原遼闊風景回到原野。抵達「岩手町」時，霞光已經逐漸黯淡，這裡是位處北緯四十度線上的小村鎮，夾在兩側山脈的窪谷之間。村子規模很小，僅有兩間對外營業的商業旅館。
此前，我們已經連續四天在外紮營，因此兩人迫切懷有能夠洗上熱水澡的希望。從國道高點去往低窪處的河岸街道，再由「御堂」回騎十一公里抵達「岩手川口」；兩個車站的距離，山坡至河堤的高低落差，我們仍舊遍尋不著能夠落腳的地方，小鎮上唯二的旅館，也早就已經客滿。三個鐘頭來回奔波，最終帶著百般無奈的情緒，決定重新回到道之駅「石神之丘」露營。
返程途中，天空再度降下綿綿細雨，雨水夾雜著汗水，淌溼雙頰，遮蔽住眼前幽暗的山區道路。能夠順利返回道之駅，感覺總比淪落街頭，又或者野外紮營來得舒適許多，至少這裡有遮蔽處，以及一間二十四小時開放的洗手間。我們正猶豫著是否要等待至深夜，然後偷偷躲進洗手間裡洗澡，但當打開水龍頭瞬間，遲疑便隨著直瀉而出的熱水消散。
「有熱水！」我難掩興奮之情朝在外頭把風的子杰大喊。他帶著難以置信的眼神進入廁間，緩緩伸出右手測試水溫；觸碰水流的剎那，流水彷彿順沿他的臂膀逆行而上，濃濃暖意猛然湧入他的心頭。凌晨一點鐘，我們在深夜的道之駅裡，完成一次機會難得的熱水澡。洗澡於我們而言，幾乎算旅程裡最奢侈的事情，遑論是在水流溫熱、四方遮蔽的廁間裡了。
隔日早晨，幽林環繞，四周彌漫一股沉木的芳香。我們擔心影響旁邊的商家營業，因此特地早起收拾帳篷。不到九點鐘，人潮陸續湧現，大多是提著自家商品進到道之駅鋪貨的在地農民。日本全國各地的道之駅，往往不僅有提供過路車輛休息服務，更具備在地農業貿易的功能。在農貿市集裡所販售的產品皆是來自本地栽培，再由農民當日清晨從產地直送直銷。
展示架上的各類蔬果、肉品，乃至農產加工品，商品上端都會有一張小型表格，記錄著生產者的編號、姓名、以及生產者提供給消費者的訊息。這些訊息留言，有些是農民自身的經營理念，例如：自然、無毒、無公害……等；有些則是新進的年輕農民，誠懇推介自家產品的生產過程以及使用方式。這一張張小型留言板，成為最直接溝通生產與消費兩端的訊息載體，它承載著生產者自身的驕傲與期待，同時也傳遞給終端消費者面對食物應有的情緒與態度。走進當地市集空間裡，彷彿所有不同形式表現的生命，都能充分獲得人們更好的尊重及對待。人的情感與之產生聯繫，內心狀態因此豐富起來，整個農業市集自然充滿著暖心的溫度。岩手町雖然不過是人口萬餘的小村鎮，但石神之丘、美術館、彤雕公園、農夫市集……這些位處北緯四十度上的標的物，讓人深深愛上這種簡單而樸實的記憶。
一上午蜿蜒在北行的登坡路段，經過奥中山高原之後，便是「十三本木峠」。標高四百五十八公尺的山峠，為國道四號東京至青森的最高地點，登上山峠頂點，意味著漫長等候的下坡路段終於來臨。左右兩側零星的高原牧場，從眼尾餘光裡一一晃逝。輪轉帶起的迎風，掠過肩頭，遺留後方的餘韻，是我們踩下的輪跡與足印。
接近下午二點抵達二戶市，我們進入一間外觀樸實簡素的拉麵店，打算隨便解決早已過點的午餐。出來接待的店主，是位滿頭銀髮，年約七、八十歲左右的老奶奶。在鄉下地方，兩輛自行車、兩個外國人，加上「日本一周」的關東旗，讓我們所到之處必然吸引不少旁人目光。
隨我們之後進店的客人，是年輕夫妻帶著二個孩子的一家人；另外一桌，則是一位頭戴鴨舌帽、臉掛金絲眼鏡、雙手纏有運動護腕的老爺爺。當老爺爺進門，他的目光首先掃視全場，彷彿正在尋找著什麼。緊接著，視線朝往我與子杰的方向停留，他的腳步緩緩移動至我倆身旁，然後輕輕坐下。
「停在店外，掛著兩面『日本一周』旗幟的自行車，是你們的吧？」他問。
「是的。」我們回答。面對這般的詢問，一天總要出現二、三次。
因為語言不通，我繼續大口吃著眼前熱騰的叉燒拉麵，而子杰則與他熱絡地閒談起來。
眼前這位身體精實的老爺爺，今年已經七十八歲了，但他的言行舉止之間，卻活像個十七、 十八歲的小夥子。談起年輕時的周遊經歷「八歲到過中國，接著走訪韓國、俄羅斯……等等國家」，目光裡不由得閃爍滿是驕傲的神情。他微笑的時候，雙頰不覺浮現幾條深刻皺紋，那是經歷浮世的滄桑，也是人生過往的璀璨印記。當我們說起，再過幾天抵達青森以後，就要前往北海道了，而目前仍然不清楚究竟應該如何過去。此時，他的思緒馬上停頓下來，緊接著詢問似乎熟識的麵店老闆娘。兩人來回討論好一會兒，似乎得不出個答案，於是又將問題拋向鄰桌的客人們。最後，一夥人就在小小的麵館裡，認真討論起如何從青森前往北海道的正確方式。於我們而言，那不過是件不足掛齒的事情，頂多在抵達青森之時，想方設法去打聽詢問即可；然而眼看他們一群人熱切地討論著我們的事，並且摸尋許多可行方案，頓時被這股鄉下人的良善之情給深深打動。
步出麵館，老爺爺從大門目送我們離去。此時穿著碎花廚裙、滿頭銀髮的老奶奶，也悄悄推開巷弄裡的後門走了出來。
「剛才無意間聽見你們的環日騎行計畫，很想替你們盡一份心意，這一百圓是用餐時額外加麵的費用，希望你們能夠收回。」語畢，她將手裡緊攢的一百圓銅板，小心翼翼地遞了過來。
「我擔心在店裡頭，這樣的行為會對其他客人感到抱歉，因此跟隨你們出來。」她又補充這麼一句話。
面對這突如其來的熱情，我們兩人心裡一股暖意湧現。沿途走來，接受過不少路人的微小施善，往往因為如此樸實地自然流露，讓人感受其中飽含炙熱的真誠。在「施」與「受」之間，沒有參雜功利的意圖，也沒有絲毫持有回報的期待，完全純真良善的情感聯繫，是人與人柔軟無私的交流。
奶奶的麵店裡，從窗台到牆面，由門關至廚廊，各處填滿花卉畫報與花束的點綴。那般精緻細膩的景象，讓人真正體會所謂走過歲月的痕跡，卻活出了生活應有的樣貌。於她的內心世界裡，彷彿駐留著一位悠柔少女，當我們合照之時，奶奶更顯羞澀地說：「真是不好意思，都已經是個歐巴桑了呢！」但擁有如此柔軟靈魂之人，又怎會隨著時光流逝而真正老去呢。
（更多關於尤文瀚的單車日本行，請不要錯過平裝本出版《日本一周》！）
圖片提供／尤文瀚
【尤文瀚】
一九八九年生，台灣宜蘭人。熱愛文學與旅行，足跡遍布亞洲。二十歲起，深受切．格瓦拉的影響，堅信「面對現實，忠於理想」的生活準則。另著有《夢想，在路上》。
CROWN MAGAZINE 