她坐在駕駛座，
他坐在副駕駛座，
兩人之間僅隔著一個手煞車的距離……
1
他是因為這樣才來這裡工作的。
人都說這裡工作輕鬆，除了忍受一點風吹日晒早去晚回的困擾，教三堂課便給鑰匙躲在樹蔭下打牌，生氣不爽可以用三字經問候人全家，學員甚至不敢回嘴還乖乖跟你說謝謝，世界上有這樣的爽缺嗎？
當然，薪資不穩定、成天待在面積不過三百平方公尺的場地，像被豢養在籠裡的狗毫無野性，這些他是知道的，但那又如何，他不是因為害怕競爭力，不是為了要待在舒適圈，他不過是為了圖一點淺薄的豔福才來這裡工作的。
然而時機不對，剛考上證照等待正式聘書後已過了人潮洶湧的寒假，來到三月中旬。早晨時段，連個年輕女子的鬼影都看不到，偶爾穿梭在其中的女性，不是已婚發福的婦女，就是荷爾蒙早瀕臨劣化的歐巴桑。
他幾乎忘記第一個月是怎麼過的。有個總穿紅色毛衣的大媽，上了六堂課還分不清楚P檔和D檔的差別，老卡在S型彎道動彈不得，前進也壓線，後退也壓線，搞得練習場鈴聲大響。他知道自己是該坐在她身旁指導，然而每每和她擠在那幾近密閉的小空間裡，嗅聞到她因為肥胖而分泌出的汗油味就令他作嘔。他索性放棄，關閉警鈴放生讓她在駕訓場開碰碰車，最後眼睜睜看著她路考時失控撞上安全島，抽成費沒拿到，卻先賠了修車費。
他後來才知道教練沒這麼好當。保養、清潔都得自己來，沒學員還得招生想辦法，分配到的車幾乎接近報廢邊緣。這種車也讓學員開？他一開始這樣抱怨，然而他心底想的當然是，我他媽的還要保養這種車？
說保障月薪，但實際上卻是學員通過才拿全額，沒過砍半。第一次路考，他居然有三分之一的學員都沒過關，薪水被扣壓了一半，苦哈哈地度過這個月，一度興起我到底在這裡幹嘛乾脆辭職算了的念頭。
但老天沒待他太薄，五月的那個初夏，來了一個年輕女孩，雖然沒到熱褲短裙露大腿，但皮膚白皙，圓眼紅脣，不仔細看還稱得上是賞心悅目，套句鄉民的話說，「她，我可以。」
2
新手總是這樣，在汽車外圍窺看徘徊，即使是最小規格的五人座小車，在他們眼裡也顯得巨大雄偉，彷彿那是什麼難以理解的機械怪物。她就這樣帶著敬畏的目光望向那台破舊的黑色Altis，再撇過頭對他投以求救的眼神。
他手插著口袋，故作漫不經心，但指頭卻在袋襯裡翻攪玩弄著汽車鑰匙， 哐啷哐啷，像心跳一般雀躍。
他先是領著她去操作模擬方向盤，然後站在她身後看她矮矮地坐著，左三圈右三圈地轉，居高臨下的視野剛好看得見她的胸口，沒有波濤洶湧，但鎖骨凹陷的弧度卻讓他有點心癢難耐。
「開車開到摩鐵去。」他想起業界盛傳的一句話。會這樣離譜嗎？但老鳥們在休息室裡說得繪聲繪影，那音量大到似乎本就有意說給他聽，「嘻嘻鬧鬧，膽大一點就過去了。」
膽大一點就過去了。最後他只記得這訣竅。
於是他只讓那女孩練習兩輪，就要她上車練習全場。
「這麼快？我從來沒開過耶！」她張著嘴笑，露出上排牙齦，語氣帶著驚訝恐懼和些許的興奮，有一種青春氣息在她身上蕩開，令他思緒飄揚。
「先熟悉車子，之後很快就會上手了。」他這麼說，同時忽然地佩服起自己，原來我的口才還滿好的。
她坐在駕駛座，他坐在副駕駛座，兩人之間僅隔著一個手煞車的距離。初夏的空氣還飄散著靄靄的霧氣，這台車已經好一陣子沒有學員練習了，皮革座椅陳舊的腥騷味，與機械空調不靈活放送出的冷媒，攪和成混濁而油膩的氣息。他把車窗拉上，封閉的空間裡有一種黏膩的親密，他感覺得到。
她說沒開過車，油門輕踩下去，雙手控制方向盤，車子雖不太平穩但依舊動了起來。他耐心指導她左彎右彎，平安無事地繞完全場，甚至還跑了兩圈，因為速度極慢，他催促著她要多踩一點油門。
「說踩油門，就往大腿內側拍下去。」耳際響起同行間流傳的口訣，像一根搔人癢的羽毛，刮著皮囊令他浮動。但女孩沒聽進去，死命盯著前方，用不到二十公里的速度前進，他伸手去調整方向盤，僅差一步的距離就能碰上女孩的指尖，但最終還是縮手，感覺自己也是新手，還不熟悉那種油滑，火候還在燃燒，他還要一點時間。
3
他很久沒有這樣等待隔日早晨的幹勁了，他甚至覺得今天的自己比平時還年輕了幾歲。他自認在同齡層中算保養得宜的，儘管已經到這個年紀，頭頂還未見一絲白髮，不用抹油也烏黑得發光，至於身材，和那些五十不到就凸起啤酒大肚的中年男子相比，自己不過微微隆起的小腹實在是好太多了。
出門前，他套上教練的橘色背心，看了鏡中的自己一眼，目光下垂略帶一絲遺憾，如果真要挑剔，他是矮了點，腿部比例看起來還有點五五身型，所以他總是不願穿外套，盡可能地把皮帶拉到腰部以上一寸的距離，不過那種釐米的差別，看上去也是徒勞而已。
他問她昨天教到哪？語氣生疏而冷漠，像是他忙碌到根本忘了這是第幾個學生般老辣。車子前進五回，後退五回，每當車體後退，他的左手便繞過駕駛座椅背，假裝神情凝重地幫她留意後方障礙。要是遠處的畫面看來，他就像摟著女孩的肩膀吧，他一面想，一面欣賞女孩毫無防備的半個身軀，再越過窗緣，感受外頭拂來的風，今日不知怎地吹起來特別暢快。
直到第七次，他才發現她始終抓不住訣竅，車體歪斜扭曲地前進，他稍感不耐，只下車說要幫她看看。
都說這裡只對女學員細心，男學員只有放牛吃草的分，在這種講求投資報酬率的年代，要是不分男女都三餐貼身伺候，還有什麼賺頭？不過萬一都是女學員呢││呵，他知道自己想到哪裡去了，那真的有點吃不消。
他在車外徘徊許久，女孩獨自在駕駛座顯得猶豫，最後探出頭說，「車子是正的嗎？」那投射而來的瞳孔，烏黑中帶有一絲光亮，令他聯想到前兩天吃過的龍眼乾，圓圓鼓鼓，說不出的可愛，他隨口回答，「嗯，人是正的。」
女孩沒有笑，給了他一記白眼，看起來是玩笑的性質――是了，這是好的開始，超越教練和學生的那種曖昧氣息，飄散到自己的鼻翼，他嗅著那氣息，循著那氣味，到了桃花源般的世界。
已經第二堂課了，他自覺該是有點進展，於是他一上車，滾燙費洛蒙堆起的亢奮，他變得多話起來。
「妳要知道，現在妳操作的是一台七尺長、四尺寬的機械物，不是摩托車，不要想用身體開車，是要用大腦去開車。 」
他嘮嘮叨叨講了一堆，女孩只是點點頭，輕輕悶哼一聲。
但那哼聲對他來說卻像誘餌，逼使他宣洩褲頭的癮，「唉啊，有沒有聽懂啊。」他下意識地伸手拍打女孩的額頭，力道不大，像蝴蝶沾蜜那樣翩翩，女孩來不及閃避，讓他碰到額前那撮劉海，蓬鬆而柔軟。
他知道他是因為這樣才來這裡工作的。
那些早在他腦海裡迴放好幾遍的畫面，坐在新手旁，一邊穿著拖鞋踩油門一邊說，唉啊你們真正開的時候不能穿拖鞋，是我很熟了才可以那樣的啊；或者，在狹窄的場地裡，用六十公里的時速急速繞場，奔馳出菜鳥永遠無法企及的速度；又或者，坐在女學員一旁副駕駛座的位置，用半是關心半是責罵的甜蜜語氣指導，好似情人那般親密，就像現在一樣。
他現在不在乎手邊有幾個學員了。起初前兩個月，不賺反賠的時候他還有點恍恍，公司的粉絲團上，推薦的教練姓名有張林吳李，就是沒有魏。他表面不在乎，但終日閒散在駕訓場的模樣總有點不安，他怎會不曉得背地裡其他教練怎麼嘲笑他這個菜鳥，那掃過來的眼神連憐憫都稱不上，只是鄙夷。
但女孩來了的這兩天，他開始感覺自己像個教練，才終於晉身並拿到那個世界的入場券。
4
他說今天比較閒，如果沒事，等會可以繼續教她倒車入庫。「不會很難，不會很久，藍色標記對到桿子右轉一圈半，車子接近二分之一時方向盤回正，就這麼簡單。」那口訣幾乎是反射性地說出口，連思考都免。他看她猶豫，似在忖量什麼權衡利弊，又補了一句，「後面的時數不會把妳算進去。」她才終於點頭。
前一次食髓知味，他信心大增，血液裡澎派的慾望無可抑制地翻湧，女孩神色緊張地練習，車體緩緩後退，先是讓藍色記號慢慢對準旗桿，再小心轉彎退入白色格線，但方向很歪、速度很慢，車子不時左右扭動，他暈眩地一度以為自己正在停泊中的小船上晃蕩。
「踩油門，太慢了。」他說。
這話本應是對學員的指令，但卻作用在他身上，像巴夫洛夫的狗與鈴鐺，一聽到油門，他就想到她的大腿。
他不耐煩地輕敲打著坐椅，語氣變得輕挑，「怎麼，怕踩線？現在還沒考試啊。」女孩想說什麼，但無法分神於倒車的控制中，咬著下脣，一臉苦哀的笑，那表情他見多了，口嫌體正直，愛情動作片裡都是這樣。
「不要怕，踩下去啊――」他又說了一次，但見她沒動作，感覺抓準了時機，一個閃神，手到了她的大腿，無預警地，啪，拍了下去。
那瞬間，牛仔褲裡層包裹的脂肪，回應了極富彈性清脆的聲響，宛如青春騷動的音浪。
這一連串的俐落是怎麼完成的，他事後已無法回憶，當下他回過神，是意識到外頭發出嗶嗶嗶的噪音。車子斜體壓在線上，女孩腳踩著煞車，一臉驚魂。
他以為是尋常失誤，仍舊維持那半調子的口條，意猶未盡準備再向她的臉揮去，「哎呀，我說踩一點點就好，妳――」
但女孩閃避很快，動作很大，帶著警覺性的防衛，令他的手頓時尷尬地在空中停擺。
他忽然察覺到一股不對勁了。
車內變得異常安靜，只有老舊空調發出軋軋軋的扁平聲響，他看見她轉過身的臉，下垂的雙脣凹陷出兩道明顯的法令紋，鼻翼上方的雙眼，夾雜著細細小小高密度般的皺褶，而她深褐色的瞳孔，此時此刻正怒視著自己。
他才意識到，原來她是長這個樣子嗎？
他想起那張學員資料卡，七十三年次，換算下來早已三十出頭，他又瞥了一眼女人的表情，一陣羞愧的惱怒向他襲來――媽的，她以為自己要幹什麼去了？
「等下再繞一圈，今天就先上到這裡就好。」他的語氣忽地變得冰冷，沒等開回原點就下了車，讓她遠遠地駛離自己視線之外。
5
她不再激起他的想望，前兩天突起的雄性賀爾蒙就像春夢一場。他倒回了第一個月的狀態，把她當一般學員，但有更多的恨，一點失誤都能激起他的火氣。
轉彎越線，他唸她，忘了打方向燈，他罵她，第五堂課她要求他教S型彎道，那語氣說得像是欠她一樣，他更是惱火。胡亂示範兩次便下車要她自己試，前進還順利，後退卻怎麼樣也出不了那個曲線，鈴聲響了又響，他終於大吼，「講幾次了怎麼還聽不懂。」女人沒有委屈兮兮，反回他，「你今天才教第一次耶。」
那話太現實，傷了他的自尊，使他想起一些討厭的往事。
在那之前，他在自己開的水餃麵攤裡當老闆，說來也是因為受不了當工廠雇員時三天兩頭被人釘，開間小店，愛怎麼賣就怎麼賣，愛幾點開就幾點開，沒人管得著，誰也不用看誰的臉色。小吃店嘛，做得好吃不怕沒生意，要不，那些食尚玩家東森非凡報導的名店，老闆常常不是臭跩就機歪，一堆人還不是排隊又抽號碼牌。
他拍拍屁股丟下辭呈走人去，報名了幾堂小吃傳授課，把一樓平台稍加整修，開三萬元買了一台二手小吃推車，只花一個月的時間就做頭家。不用看老闆臉色是真的，但不看客人臉色卻是假的。
沒優惠也沒噱頭，走過路過的人常常錯過，他還彎不下身段招呼，客人嫌他麵沒爛湯清淡，動作慢環境髒，日子久了，店裡門可羅雀，他越做越沒勁，閒得發慌，其實心底也慌，囤積的食材一天天腐爛，成本不堪負荷，他心底苦，但他不說。
後來是他想通了，人生嘛，何必這麼累，工作嘛，不就是圖一口飯吃，不需要為了那點錢賠去尊嚴。是在那時候發現了駕訓班教練的缺，他聽了工作內容，覺得清閒得很，教練最大，罵人罵免錢，還豔福不淺。
他是因為這樣才來這裡工作的，但為什麼此時他的女學員卻只用雙眼瞪著他，眼角的魚尾又深又長，像拉出一條和他之間巨大的鴻溝？
是，她沒說錯，沒人一教就懂，但那話壓垮了終日纏繞在他心底無法釐清的抑鬱，使他體內血管不斷漲大，漲到頂點，守著最後一絲尊嚴的稻草吼著，「今天才教就不用仔細聽嗎?!」
他催促她下車，趕她去後座，三兩下把車子唰唰移動著，開回路邊停車的位置，「還不熟就想跟人家學什麼S型，先回去練路邊停車。」隨後撇下她，回到遮雨棚獨自抽起菸來。
棚頂上方籠罩著烏雲，沒多久就下起了雨，練習場被淹沒在一片霧茫，漸次亮起的車燈一閃一滅，先是聚集，而後消散。他站著看著，視線從失焦的遠方慢慢推近，一對對教練學員溫馨接送情收進眼底，一種說不出來的失落和寂寥，小小的壓在心裡，隨著雨勢越積越深。
抽完菸盒裡最後的兩根菸，他準備去拿傘，卻看見一台黑色Altis閃著大燈緩緩駛來，在那快被雨水模糊的車牌上寫著4855-GN，駕駛座上的女人拉起手煞車，鬆開安全帶，一手開車門，一手抓起包包頂在頭上。細小的雨滴打在她的臉脖腿手，凝結成一顆顆晶透的水珠，她踏著柏油路上的水花奔走離去，正眼也沒瞧他一下。
那無以名狀的寒意倏地擴大了。
在那個霪雨霏霏的早晨，在那個細沙飛揚的風中，他忽然澈悟她早不是那種涉世未深的女大生，而是一名女人，一名貨真價實的女人。……
──文章未完，全文刊載於770期《皇冠雜誌》4月號。
【羅曉盈】
畢業於中央大學藝術學研究所。現為雜誌主編。
CROWN MAGAZINE 