【美好食光】蔡佳妤／煸豬油

我終究意識到，我就這般生長在一個飄著豬油香的國度……

我媽做菜總歸一句話：凡事得夠矯情。矯情這兩字，本質是日裡日外徹頭徹尾地違反常情，藉此展現個人觀點、言行舉止、靈魂高度皆與眾不同。

好比她對情愛態度看似豁達，打水漂這種單向付出的經歷，沒少來幾回；花開堪折她獨留風骨（我深覺母親骨子是見不慣大男人情事的），待到無花空折枝，一個轉念燃去做「柴」，婚姻到底對她而言，更多是米油鹽醬醋茶──接踵而來。

傳統家庭主婦如今在人間（與我這類以勞動靈長面貌，生在資本畜界不同），已是罕見珍稀。珍貴情況就如同你遇見那個誰三不五時走進銀行，就為了刷摺子；又或你遇見哪個從髮廊出來的阿姨，聞見她明星花露水，腦中便浮現黑白照般稀奇。

她們多半身居燃著火光的居室內，一個鑰匙孔洞，打開來就說是家的地方。白駒過隙從這流出去，新愁舊恨也從那流進來，沙漏也不過只能顛倒計時，卻未能古今並存，這是這項發明輸給全人類的原因。

那些傳聞能將乳房甩過後肩，一手拉拔七八娃，相隔不過一兩載的女性，到了這時代畢竟是少數，可你又不能當她們不存在，說實在你也未必可以。

好比不時在一條寧靜又名貴的敦南林蔭巷弄間，法式點心鋪旁，你隔三岔五來這觀光。可那開門進去破不啦嘰的鐵門，在在證明一間房子生鏽在好地段，生的都是黃金，那把鎖怎麼樣一個扭轉，身形跟著扭曲，找對位置一個噴嚏、一個哆嗦，才能掌握進入宅邸的在地主，就是一個紫褲短上衣，一雙愁黛遠山眉的歐巴桑。

當年生娃育女痕跡就落在她下盤，走過生死歷劫在她眉心刻下山川，老一輩紋眉禁不起時間考驗，成了舉世皆悲的模樣，那就像考試填錯人生志願的格子，塗塗抹抹，最後到底成了什麼故事？

當你翻開她們人生篇章，如我母親這般溫潤如玉，亦能堅硬若石的女性，她們的矯情是在一個時代裡，供養一群人的不得已，什麼娘家三千里，深宮二十年，女兒有淚不輕彈這等諸如貞潔牌坊的，都是些真實劇情。

上一個時代的女人，每種矯情都有各般潛力，都堪為一種風情。許是獨自含辛茹苦、教育兒女懸梁刺股，終得一朝顯貴的母親；又或唯唯諾諾、犧牲小我成全一家的皇天不負有心母。還有不乏神魔參半的老娘，使得我們在人間以孝順相待，在不可喻的世界，我們憬悟家家有本難念的經，不過都是為了降魔。

總之，為母者諸多心法，七門八派地，乍看清粥小菜白豆腐，實則畫龍畫虎難畫骨，這讓我想起擱在故宮的清朝珍玩肉形石，原是上古熔岩自然生成的瑪瑙，錯落在哪山哪谷哪湖畔，它自己大概也沒想過會被人類撿來，巧工琢匠，從此貌似五花肉東坡，「硬生生」地進了王宮，從默默無聞到價值連城有，從價值連城，偏偏沒人鑑別出來者有。每位女性在純白與混濁之間，人生機緣大不相同。

從我母親身上，我終歸見證灶廚足以立家，立於禮儀之邦。她的菜系在當時不倫不類，跟她女兒游泳總是手游蛙式，腳游自由式般並無二致，她說得上理由，台灣到底是多元文化背景，可我又算得了什麼？

吃貨，老愛做些緩和罪惡感的暖身運動。又或者某種願意為了母親的客家糯米餃、金桔郊梨仔，輕易交出尊嚴之人。

而那糯米餃子，藏著母親萬變不離其宗，讓每道佳餚齒頰生香的煸豬油。時今興盛小宅經濟，我已很少見誰在純白優雅、放著幾本食譜感覺自己有在做菜的廚房裡，這般費心大搞特玩？可在早年農村，這可是每家每戶每個主婦的基本功夫。

在那樣的時代，做母親的對豬向來是先禮後兵，體現上一代對豬的敬畏之心，上選黑豬肉要找到值得信賴的攤販也不容易， 時往購自與街坊多年的上好老交情。你說窮各有命，人生不過就是糊口飯，那糊口油便是面對再大事情，也能提煉幸福的本領。

母親還總相信因緣際會，多半來自因果福惠。但凡豬肉買來，三支裊裊香煙便能將豬的這些那些送去給神明嘗鮮。回頭， 母親慣以豬肚爆油，以豬背提香，豬油煉成細白豆花似，從此拌麵拌飯伴隨我一生，皆是妙用與回味無窮。

窮人家確實沒有在管膽固醇如何攀升，因為我們有更多時候身在谷底。回想過往，母親身上有家累（母女倆窮成胖子，絕非鄉野軼聞），也有債累（她喜歡用償債一詞來讓自己好過，世人難過），她也總體現台灣傳統職業婦女的兩樣情：

有一類做菜的人，做完了總吃不下飯。

有一種開車的人，總不習慣給人家載。

母親做菜時，喜歡神情幽幽地說些幽幽的話，藉此給人感覺高不可攀。可她開車時，卻只能把過客的冷漠神情當作是恭敬。

這不都因為在林憶蓮唱著《愛上一個不回家的人》那年代， 我母親仍還愛著，父親卻從未現身。一個女人剃了光頭，做起男人行當，獨立扶養女兒，已夠受人議論與憋屈。

記得政府當時還給起了新政策。將我們家那台豐田從小白變成小黃，原先我們還有種不明言喻的乾淨。車子塗黃後，從此社會身分整齊畫一，母親心裡有了罣礙，我提上學的豬油飯鐵盒依舊香得慌，可我媽的車，再也沒停過校門口那棵老樹旁。

時光荏苒，二十年這話，後面你終於能加句過去了。豬油帶來的回憶很耐放，鹹香之外還有甜的，教人睡夢好眠的。好比我們母女倆總挑大過年前半夜，上街四處翻找家當；我高三時好運氣，撿來人家不要的桌球桌，中間網片掛橫的拿來放老薑和蒜，其餘化成了廚房「中島」，豬油芝麻豆沙包就在那日年夜飯尾聲，正式出場。

出場加上豆沙做多的後果，讓母親意外多了項能跟鄰居打交道，還會討人喜歡的技能──烹飪。我們在單親家庭這標籤底下，多了些值得讚許的精神，諸如這媽媽身兼父職，你沒聽錯，她無論如何也不能忘記自己是媽媽，有些事情得會著，不能因為一些理由而消磨，諸如這樣的憐惜心態，使得以菜易物，經過誤解得來的美事，得以流通，就發生在這樣多數都是算盤臉、算計心的大都市裡。

後來社區來了個同好，同食豬油文化的西班牙人。因為跟廟門石獅長得頗像，大家喚他捲毛，他入境隨俗適應得極好，還好心拿了瓶橄欖油給我們，說是長在岩石邊的橄欖摘下來煉；母親嘗了口明顯不習慣，卻禮貌說捨不得用，我從小便學會偽善。並聽母親話把捲毛帶來的東西，擱在一旁，從此那金黃剔透的舶來品，淪落角落只是純粹讓人感覺很歐洲。

母親確實隱藏在笑容後邊的，是副高冷作態。她哪怕在笑，都仍會用一雙久經世故的眼，不斷審視世人說話真假。每日白天在那車來車去，你以為她被困在鋼鐵殼裡，她的心沒有。

她回頭以豬油燴蹄筋，以豬油烙酥餅，繼續過她那自成一格的快活日子，造就十數年後，我眼前盤子，仍盛著平淡幸福的童年飲食回憶，形塑我不貪求但也不將就的飲食心性。

我終究意識到，我就這般生長在一個飄著豬油香的國度，我們像似集體以家庭的某種價值來祭天，祭過往，祭世人的五臟廟；我也終於明白幼時每年燈籠高掛，迪化街見母親穿梭身影，與那小圓桌上仍擺著父親的碗筷，所謂的團圓是什麼道理。

蔡佳妤
出生台北，生長日本。身兼表演藝術經紀、獨立策展人、古典音樂講師、專欄作家等多重身分。二○一六年起，近距離採訪十二位──年齡橫跨三十二至七十歲的歐陸女性，透過文字與攝影，關懷女性廚房角色與自我認同；二○一七年以此計畫作品，入圍美食攝影界「奧斯卡」Pink Lady®倫敦食物攝影大獎，並寫下《那些做自己的女人，和她們的餐桌》全球中文版。