【人物專訪】張草：小說要反映作者的內心

《雲空行》是本奇書，而張草是個奇人，奇人寫奇書，很合理，但把奇書寫得這麼精采，不太合理。故事描寫一名道士遊歷世界的所見所聞，架構看似單純，但背景卻設在百妖群起、暗無天日的黑暗世代，揉雜虛實想像，穿梭古籍經典，內容實則博大而精深。而能以如此純熟的功力，交織不同元素，淬鍊出筆下狂放的奇想世界，唯有張草。

出生馬來西亞沙巴州，張草身兼多職（作家、牙醫、合唱團）、兼具多藝（寫作、書法、繪畫），更因閱書無數而有一個奇異的綽號：人肉百科全書。採訪正式開始前，張草正與我們分享剛從書展帶回的戰利品，一本探索大腦的書籍，他侃侃而談從中獲取的種種神奇，但其實我們更好奇的是，眼前這位雜食通才創作者，其大腦內部，到底有著什麼不可思議的結構？

 

│雲空重啟復活│

思考異於常人的張草，從小學開始，就四處和同學分享他獨特的「世界觀」。譬如他會問，「你不覺得，人一出生，就是馬不停蹄地往墳墓中走去嗎？」初中時，又向朋友說道，「你們有沒有想過，眼前看到的東西，不一定是真正看到的，而是我們腦海中顯現的呢？」千奇百怪的想法占據他的腦袋，也漸漸地開啟了他創作的契機。

十八歲時，張草開始發想雲空的故事，他以揣摩南北宋朝人民在國家滅亡之際的心情為起點，創造出各式江湖人物，展開漫長又驚心動魄的旅程。而這本書的出版，其實也與雲空一樣，充滿著許多坎坷的經歷。

來台就讀台大牙醫系時，張草便帶著雲空的手稿到處投遞，一年過去，在幾乎就要宣告停筆放棄之際，才終於收到《皇冠》雜誌的錄取信，張草說，看到這封信，整個心情都爆炸了！雖然當時雲空寫了八篇，但因為沒有讀者，也就失去把故事寫下去的動力，他當下立刻就打電話給同在宿舍的姊姊，興奮地說：「雲空復活了！」

然而《雲空行》的發行，並不如想像中的順利，除了火候仍青澀，龐大的故事架構也欠缺詳實的古籍資料佐證，加上當時盜版猖獗，《雲空行》系列因此留下了許多伏筆與懸而待解的遺憾。

因此，當《雲空行》決定重新修訂再版時，張草說，那心情簡直比求婚成功還甜蜜，就像是看見雲空第二次復活一般！過去未能彙整的資料，於今浩如煙海；從前未有的經歷與體悟，如今了然於胸。二十年來，雲空的故事從未於張草腦海中移除，長久的醞釀與積累，就像是為了等待這刻拔劍出鞘，「這次，我會把最完整的故事呈現在讀者面前，不會再有遺憾！」張草說。

 

│用科學精神寫奇想故事│

重拾雲空，張草進入故事不但毫無窒礙，反而更有餘裕，特別是古籍資料的完備與充足，令他在寫作上更加如魚得水。

《雲空行》的迷人之處，是在真實的歷史中，鎔鑄民間傳說、鄉野奇談以及玄怪幽靈，不論是夜遊神、人蠱、狐狸、燈籠鬼……各種玄幻的生物體，在張草生動地描繪下，歷歷在目。這些看似天馬行空的情節，卻並非張草的憑空想像，相反的，這全是他下過一番苦功搜尋而來的真實考據，從《山海經》、《太平廣記》到《博物誌》等等，張草援引豐富的書籍，甚至經由當地原住民與土著的口耳相傳，一步步拼湊出傳奇的原貌，豐厚了遠古時代長期被人們扁平化的民間樣態。

「所以之前有讀者說，你這裡面怎麼出現外星人呢？我說，一點都不奇怪啊！古籍裡面，蘇東坡就寫過！」

為了證實自己所寫的東西皆有所本，《雲空行》在每一則故事後，皆附上「典錄」，除了作為憑據，也作為一種拋磚引玉，讓後人了解，古書裡原就有這麼多有趣的養分！

張草說自己曾把這些奇想的故事告訴朋友，沒想到只換得對方一句：你胡扯！他因此誓言要用小說的形式將之發揚光大，「故事最後是寫出來了，但不知道這位同學有沒有機會看到了！」張草笑說。

除了寫作有所本，張草在思考上也有著嚴謹的考究精神，每一則傳說，都是經過不斷驗證，直到得到合乎邏輯的解釋才肯罷休。譬如第三集出現的飛頭人傳說，傳聞會連內臟一起飛出來，可是張草卻懷疑，內臟這麼大，脖子這麼小，怎麼飛呢？後來從一當地原住民的口中得知，原來飛頭人的內臟會萎縮，才解開他的疑惑。

「同一件事情往往有太多的說法，我必須要把所有的東西放在一起，才能看到全貌。有些東西雖然不會馬上得到答案，但就像種下一顆種子，等待時間讓它發芽。」張草這麼解釋。

 

│眾生平等的世界觀│

以古籍資料做延伸，張草再現了歷史中被忽略、或是過去時常被以「異域」、「獵奇」角度觀看的世界。他認為，現在之所以會覺得這些東西是稀奇古怪的，那是因為我們選擇將之從這個世界隔離出去，自西方文明觀念引進後，人們常以異樣的眼光看待古老的傳說，不是把妖怪寫得很醜陋，就是描寫得很可怕。但在張草的筆下，卻是以自然的口吻，詮釋萬物眾生的日常，在彌平界限的分野後，讀來更具真實的力道。

「對佛教來說，眾生是平等的，沒理由說這些山精鬼怪一定是邪惡、或對我們有敵意的，他們就跟人一樣，有七情六欲、有各種情緒。」張草說，「所以如果以更龐大、更高的視角來看這個世界，所有的萬物都是在同一個空間的，這部作品有許多時間上的跳接，但在我看來，這並不是跳接，他們是本來就在一起的，因為真正的永恆就是無常，而無常，就是不斷在變動的。」

在雲空的故事裡，透過主角不斷經歷過眼雲煙的無常百態，張草深埋著細微的線索，目的是讓我們思考，那些關於生死、虛實、人類萬物等種種深沉課題。

 

│故事有自己的生命│

從小開始創作的張草，始終認為自己是個幸運的人，不但有幸出書，更有幸在多年後重修作品，使其更臻完整。不過除了幸運，真正支撐張草走在這條漫長的寫作路上，是他的堅持與永遠燃燒不完的熱情。

張草說，最初寫作時，他嚴格規定自己每個晚上都要生出一篇作品，但礙於年輕，思考與歷練都不成熟，只能寫出很短的極短篇，當時還為自己老是寫不長而傷腦筋，沒想到二十多年後，深厚的知識與深刻的經歷，往往讓他一下筆就形塑出一個又一個千變萬化的大千世界，「以前是煩惱寫不長，現在則煩惱，哎呀，怎麼都寫不短呢！」張草自嘲地笑說。

作為成名作，《雲空行》不論題材或情節都有著磅礡的氣勢與雄厚的野心，但精采之餘，往往也令讀者在閱讀時產生疑惑，分不清這麼豐富的元素，究竟屬於奇幻、武俠還是歷史的類別？聽到這個問題，張草卻要反問，為什麼小說一定要分類呢？

對張草而言，各個知識間並沒有障礙，他有一個特殊本領，總能從不同領域裡找到關聯性，常常在圖書館看到新的資料，隔天一覺醒來，靈感馬上出現，嘩啦啦地就寫出了一個完整的故事。

「所以我常常覺得，故事有它自己的生命，我控制不到，或許，它們本來就在那裡，只是借我的手，寫下來而已！」

曾經，《雲空行》因讀者的缺席差點「胎死腹中」，如今有了能與自己互動的讀者，張草感覺非常好，他說，如果小說沒有讀者，那是很寂寞的事，但他並不會因此遷就讀者，他相信，只有「文以載道」，堅持自己的所思所想，寫出來的東西，才會是有血有肉的。

「小說應該要反映作者的內心，別人不一定要分辨出什麼，只要認出這是我張草的小說，那就夠了。」張草最後說，那語氣間的自信與從容，正與他筆下《雲空行》故事一樣，充滿著值得探索的深意。

採訪撰文／羅曉盈
攝影／皇冠雜誌

【張草】
成長於馬來西亞沙巴州，從小就廣讀群書，被戲稱為「人肉百科全書」，初中三年級即以超齡之姿贏得馬來西亞丘陶春盃文學獎公開組冠軍。後赴台灣就讀台大牙醫系，二十四歲在《皇冠》雜誌發表《雲空行》系列，一鳴驚人，之後創作不輟，並致力於各種小說類型的創新。他以《北京滅亡》榮獲第三屆「皇冠大眾小說獎」首獎，並與續作《諸神滅亡》、《明日滅亡》構成「滅亡三部曲」，堪稱華文科幻的經典之作，更即將改編拍成電影！
《雲空行》雖是張草的成名代表作，但本於「精益求精」的態度，於是二十年後，張草以更臻如火純青的寫作功力，全面重新改寫，並將雲空的故事一次補完，備受書迷期待。他另著有開創「職人武俠」新風格的「庖人三部曲」：《庖人誌》、《蜀道難》、《孛星誌》，以及極短篇《很餓》、《很痛》、《很怕》，和《雙城》、《f(x)=殺人程序》、《啊～請張嘴：張草看牙記》等書。
目前張草一邊當牙醫，一邊參加合唱，至於手上的小說計畫，則據說再寫二十年也寫不完。
臉書專頁：張草菜圃